Обними мои плечи, и посмотри в мои глаза своим долгим и непонятным взором, от которого я слегка нервно дернусь, не выдержав, отвернусь. Ведь на совести что-то лежит, не шевелясь, мертвым грузом. Просто солнце уплыло за море, просто розовый туман вот-вот померкнет, просто теплый соленый ветер сушит твою и мою кожу. Скажи что-нибудь, не молчи, не молчи, ибо тишина — наша смерть. Просто в тишине мне опять становится пусто, просто я уже не могу думать ни о чем, кроме того, как я вместе с ветром ухожу от тебя в море, просто чувствую, что просторам суждено разбить наши объятья, просто я знаю, что мне придется предать, а ты не поймешь. Поцелуй меня своими сухими губами, целуй мои грубые щеки, целуй, не молчи. Говори, говори о том, что мы всегда будем вместе. Говори, что никто нам не помешает. Просто я опять отведу взгляд, и не видя ничего, кроме розового тумана, от которого почти ничего не осталось, подумаю о том, что этими же губами ты отречешься от меня, трижды проклянешь день нашей встречи, сожжешь всё, что связано со мной.

Просто мои ноги пройдут тысячи верст, просто ветер, с которым мы пойдем, совсем задубит кожу, просто не будет места на карте Востока, где не ступала бы моя нога, не будет ни одного болота, где бы я не тонул и не умирал от молерии, просто не будет монет, которые я не держал в руках, просто не будет женщин, в которых я не пытался бы увидеть тебя. Просто не останется ни одной минуты, когда мои уста не произносили твоего имени, просто ни одна мечта не будет так неисполнима, как мечта вернуться к тебе, меня проклянувшей.

Обними меня, говори, говори, не молчи. Молчание это наша смерть. Ты молчишь, и я, отстранившись, ухожу. Ты смотришь мне вслед и начинаешь ненавидеть. Я всхожу на парусник, и удаляюсь точкой за океан, за тысячи верст. Но что бы ни происходило со мной, я до сих пор помню твоё имя, и даже сейчас, перед неминуемой казнью думаю только о том, что значили твои непонятные взгляды тогда, на песке, у окена, который забрал меня от тебя.